Ahí aparece uno de los grandes temas de la película: la cultura de la cancelación. El filme no niega que Lydia haya actuado de modo éticamente reprochable. Lo que pone en escena es otra cosa: la diferencia entre responsabilidad moral, sanción institucional y destrucción social. Lydia no es expulsada por un tribunal ni sometida a un proceso judicial. Es demolida por un clima, por una circulación de imágenes, por una suma de relatos editados, filtrados y amplificados. El video de su clase con Max, manipulado y recortado, se vuelve prueba viral de una supuesta violencia racista. La noticia del suicidio de Krista se enlaza con acusaciones sobre favoritismos sexuales y abuso de poder. En ese mecanismo, la verdad importa menos que la eficacia narrativa del escándalo.
La película parece preguntarse entonces si nuestra sociedad, al mismo tiempo que perfecciona la velocidad de sus medios de comunicación, no retrocede en su capacidad ética para procesar la complejidad. Todo se vuelve inmediato, viral, simplificado. Ya no hay contradicciones: solo culpables o inocentes. Ya no hay matices: solo condena o adhesión. El resultado es una forma de linchamiento moral donde la discusión difícil queda cancelada antes de empezar. Tár no absuelve a su protagonista; más bien denuncia que una sociedad incapaz de distinguir entre justicia y venganza produce nuevos monstruos.
Por eso la película puede leerse como una historia de decadencia civilizatoria. No en el sentido nostálgico de “todo tiempo pasado fue mejor”, sino en uno más inquietante: el de una cultura altísima, refinada, heredera de Bach, Mahler y Bernstein, que termina desembocando en el ruido de los dispositivos, los videos editados, la lógica del escándalo y, finalmente, el espectáculo globalizado del videojuego. La trayectoria geográfica de Lydia es significativa: de Estados Unidos a Berlín, de Berlín al sudeste asiático. Ese desplazamiento no solo es profesional; puede leerse como una deriva del centro cultural occidental hacia otro escenario donde el prestigio clásico ya no ocupa el mismo lugar. El final en la convención de Monster Hunter es, en ese sentido, demoledor y fascinante a la vez.
Junto al laberinto aparece la figura de Krista, quizá el fantasma más importante de la película. Krista no es solo una ex amante o una víctima. Se vuelve presencia espectral, retorno de lo reprimido, conciencia culpable y doble oscuro de Lydia. Aparece en sueños, visiones, sombras, superposiciones, dibujos. Su rostro casi nunca se ofrece de manera frontal, como si fuera menos un personaje que una fuerza. Krista encarna aquello que Lydia quiso expulsar: la vulnerabilidad, el daño causado, el deseo mal resuelto, la culpa no elaborada. En esa lógica, Krista y Lydia terminan pareciéndose. No son simplemente victimaria y víctima: son dos polos de una misma energía destructiva, dos caras de una misma figura.
Otro motivo decisivo es el agua. Ríos, lluvia, cascadas, duchas, pantanos, humedad, reflejos: todo en la película parece fluir hacia una imaginería de purificación y descenso. El agua puede ser limpieza, renacimiento, conciencia, pero también puede ser barro, ahogo, inframundo. Lydia viaja por el Mekong como si avanzara por un río simbólico: puede ser un río de creación, como en los mitos amazónicos sobre la Anaconda, como animal fundacional relacionado con el serpenteo del río Amazonas, o un Aqueronte contemporáneo. El río del submundo donde las almas viajan guiadas por el barquero Caronte. En sus momentos de mayor extravío hay vómito, inundación, humedad, caída. El agua depura y a la vez revela. Lava el prestigio, pero no necesariamente el alma.
Las referencias chamánicas, amazónicas y míticas que atraviesan el filme permiten otra lectura posible: la de una protagonista que no se piensa solo como directora sino como médium. Lydia habla de la interpretación musical como una forma de suprimir el ego para que la obra hable a través de ella. No sería Dios, sino una intermediaria de la divinidad. Esa idea vuelve más compleja su soberbia: no se siente únicamente superior, también se concibe como canal de una fuerza superior. Pero su tragedia comienza cuando el ego invade por completo esa mediación y convierte el arte en instrumento de dominio. El genio deja de escuchar y empieza a dar órdenes. Cuando eso ocurre, el arte deja de elevar y pasa a degradar.
Por eso el título mismo sugiere una escisión. Tár puede desarmarse y reordenarse, igual que un anagrama, Tár puede convertirse en arte, pero también en rata, de la elevación a la caída, del prestigio a la podredumbre. Lydia es una gran artista, pero una persona moralmente discutible. La película no resuelve esa contradicción porque sabe que el ser humano tampoco la resuelve. Bien y mal, lucidez y crueldad, amor y dolor, creación y destrucción: todo llega entreverado.Al final, Lydia sigue dirigiendo. Eso importa. Ha perdido el podio glorioso, el aura, la centralidad, la reverencia del gran público. Pero aún dirige. La música, de algún modo, permanece. La pregunta es si ha aprendido algo. La película no ofrece una redención clara. Apenas sugiere una posibilidad: que el arte solo puede sobrevivir si renuncia a la impunidad del poder y también a la crueldad del juicio instantáneo. Entre el abuso y la cancelación, entre la soberbia del genio y la furia de la masa, Tár imagina un mundo enfermo, pero todavía capaz de formular preguntas decisivas.Y tal vez ese sea su mayor logro: no decirnos quién tiene razón, sino obligarnos a mirar el laberinto en su conjunto.